酋长球场的顶灯在薄雾中晕出光晕，阿尔特塔的钢笔尖在塞斯科的球探报告边缘划出第三道折痕。当记者们举着录音笔围成荆棘之环时，首席跟队记者大卫-奥恩斯坦的喉结滚动出真相："枪手的子弹匣里躺着两颗子弹——约克雷斯与伊萨克。"Opta数据显示，这位斯洛文尼亚少年本赛季每90分钟完成3.4次禁区触球，却以42%的射正率在五大联赛同龄前锋中排名第七。
"他像未开刃的圣剑。"北看台死忠杰克攥着褪色的亨利球衣喃喃自语，指节因用力泛起青白。训练基地监控拍到的画面里，体育总监埃杜凝视塞斯科集锦时瞳孔收缩了0.3秒，旋即切到约克雷斯暴力轰开球网的慢镜头。莱比锡更衣室流传着隐秘的传说：每当塞斯科抚摸左臂纹身，他的冲刺速度便会突破35km/h阈值。
斯坦福桥的球探系统在72小时内生成47份分析报告，曼联球探主管在曼市机场VIP通道消失的背影被解读成某种征兆。"我们等待命运丝线的颤动。"阿尔特塔在新闻厅说出这句话时，右手无意识地擦拭西装内袋的俱乐部徽章。权威机构《足球天文台》测算，塞斯科的预期转会价值曲线正以17.8%的月增幅刺破云层。
当伦敦的雨夜浸透七家豪门球探的备忘录，诺坎普的医疗室突然传出不明原因的仪器蜂鸣。笔者凝视着塞斯科欧冠集锦里那个反物理的倒勾——皮球在飞行中三次违反空气动力学原理——突然想起博斯曼法案生效那夜，南美某位巫师焚烧的预言羊皮卷。迷雾中的宝石终将坠落，只是没人看清承接它的天鹅绒来自哪家徽章。
