当科拉希纳茨在第89分钟完成本赛季第47次滑铲时，亚特兰大医疗室的红灯比圣西罗的照明系统更早亮起。Opta数据显示，这位31岁铁卫本场跑动距离仅3.2公里——恰好是从更衣室到核磁共振室的往返路程的二十倍。俱乐部公告证实其左膝十字韧带与半月板达成"史诗级联袂损伤"，诊疗团队正紧急翻找三年前处理戈麦斯伤病的过期方案。
"我们拥有全意甲最先进的复健泳池。"主帅加斯佩里尼在发布会上擦拭着战术板，指甲缝里渗出的冷汗晕开了科拉希纳茨的名字。更衣室监控拍到他半小时前将止痛片当薄荷糖咀嚼的镜头，或许能解释为何其发言充满魔幻现实主义色彩："现代医学能让十字韧带变成装饰品，就像我给球员布置的越位陷阱。"
受害者本人在社交平台发布视频时，背景里未拆封的《半月板康复指南》与冰袋堆成的临时茶几相映成趣。"至少我的射正率比哈兰德高。"这位全年斩获1球3助攻的后卫对着镜头挤眉弄眼，左手无意识摩挲着2017年阿森纳颁发的"钢铁之躯"纪念奖杯。当镜头扫过更衣室储物柜，三支不同品牌的镇痛喷雾正在演出沉默的黑色喜剧。
Opta的冰冷数字揭开荒诞幕布：科拉希纳茨本赛季对抗成功率从72%暴跌至34%，恰与其病历本厚度增长曲线完美重合。运动医学专家里卡多·佩佐尼在《米兰体育报》专栏写下墓志铭："他的膝盖现在像被十台缝纫机改造过的皮耶罗区域。"北看台死忠则创作出新标语："每张季票包含0.3次韧带撕裂体验——早鸟价八折优惠。"
笔者注视着诊疗室窗外盘旋的救护直升机，突然理解为何亚特兰大主场草皮下埋着骨科医院宣传册。当俱乐部官网将"伤病名单"专栏设为首页浮动窗口时，或许该给队医颁发金貘奖特别贡献奖——毕竟让主力阵容保持全员石膏状态，确实是种行为艺术。
