当裁判终场哨声割裂维罗纳本特戈蒂球场的暮色时，两队球员如同被抽去魂魄的木偶瘫坐在草皮上。这场被诅咒的0-0平局中，Opta的幽灵数据显示两队合计创造出足以撕裂时空的13次射门，却全部迷失在扭曲的球门结界之外——维罗纳前锋拉萨尼亚第87分钟击中横梁的爆射，在数据模型里本应有73.6%的进球概率。
"这扇球门被撒旦亲吻过。"帕尔马主帅佩奇亚的领带在寒风中卷成绞索形状，他布满血丝的眼睛倒映着记分牌猩红的光，"我们像西西弗斯般完成了648次传球，可上帝把山顶换成了流沙。"他的手指无意识摩挲着战术板边缘，那里留着三道新鲜抓痕。
维罗纳门将蒙蒂波成为这场哑剧的暗夜君王，他扑救时扬起的金发如同燃烧的圣火，将帕尔马93%射正率的绝望攻势焚烧殆尽。客队前锋丹尼斯·曼在错失单刀后，跪地时扯碎的草皮下竟渗出暗红色液体——转播镜头里，他因过度发力而痉挛的小腿肌肉正跳动着不祥的节拍。
"这是现代足球的黑色寓言。"《米兰体育报》专栏作家在社论中写下咒语般的句子，"当控球率化作54%的虚空，当场均11.2公里的跑动沦为鬼魂的足迹，我们是否正在见证功利主义足球的献祭仪式？"看台上某位白发老者突然焚烧起陈旧的维罗纳球衣，灰烬在低空盘旋成十字架的形状。
笔者凝视着数据洪流中那个刺眼的"0"，突然惊觉这或许是诸神精心设计的隐喻剧场。当22个灵魂在104x68米的结界里徒劳碰撞，那些被门框拒绝的皮球，是否正在异次元空间完成着凡人看不见的绝杀？
