当姆巴佩的球鞋底纹印在布兰科小腿上时，整个伯纳乌的血压瞬间突破天际。这位刚被官宣加盟的"准银河战舰成员"，用一张直红把自己送进更衣室VIP包厢，顺带让皇马医疗组连夜改行心理辅导——毕竟谁家欧冠生死战前需要给当家射手做情绪SPA？
"他当时擦拭队徽的手指抖得像个刚拆了石膏的帕金森患者。"某不愿透露姓名的替补门将向笔者描述更衣室场景。据Opta统计，这是姆巴佩职业生涯首次因恶意犯规染红，其本赛季西甲场均冲刺次数却比巴黎时期下降13.2%，射正率更是从恐怖的47%跌至39%。安切洛蒂在训练场拍着法国人肩膀的画面被《马卡报》抓拍，配文"老头哄娃现场"瞬间登顶热搜。
球迷阵营分裂成两大派系：死忠派在训练基地外拉起"今夜我们都是姆巴佩"的横幅，理性派则在社交平台发起#请出示心理医生资格证#话题。前皇马名宿卡西利亚斯在播客毒舌："现在我知道为什么纳达尔的心理医生要涨价了——原来是被某豪门挖了墙角。"
笔者翻遍皇马百年队史，这般集董事长热线、主教练陪聊、队医心理疏导于一体的"巨星关怀套餐"实属罕见。弗洛伦蒂诺亲自递上的不是合同而是心灵鸡汤："孩子，记住你去年在伊蒂哈德戴帽时，曼城球迷哭得比布兰科惨多了。"此刻伯纳乌更衣室的战术板上，或许该挂上弗洛伊德画像？
当全世界都在讨论"亿元先生是否需要情绪管理课程"时，欧冠射手榜提醒我们：那个在关键战能90分钟跑动11.3公里的怪物，或许只需要一个释放封印的契机。今夜伊蒂哈德球场的灯光，会照亮救赎之路还是放大心魔？至少皇马的心理按摩椅已经通上电了。
